Seccion: Artículos (Lecturas: 25670)
Fecha de publicación: Septiembre de 2008

Liliput bizarro y loco: Enanos en la pantalla

Se trata de los grandes titanes de la serie B, ninguno de los cuales superaba el medio metro de estatura. Enanos acondroplásicos, liliputienses y otros habitantes asombrosos de Tiny Town.

El Abuelito

Artículo publicado originalmente en 2000 Maniacos #37 (invierno 2007)

No tenían nombre, pero hace poco nadie sabía como se llamaban. Ni alma siquiera hasta entrado el siglo XVI, cuando la Iglesia Católica se la concedió en señera encíclica. No figuran en los repartos, ni alcanzan fama, ni premios, ni memoria. Por no tener, no tienen ni estatura. Bueno, la tienen pero más bien menguada.

THE WIZARD OF OZ (1939) en la tierra de los Munchkins

Destinados desde siempre al espectáculo, los enanos son, junto a los gorilas, las únicas criaturas del mundo real que han alcanzado el estatus de ícono del fantástico. Más allá de su talento, que algunos mostraron a raudales, frecuentaron cine a toneladas, de la gran producción al serial y a toda la gama de la B a la Z. Enanos de celuloide hay muchos, pero no se trata ahora de hacer un censo. Hoy les toca conocer a cuatro de entre ellos, los más ilustres, gente que supo hacer virtud de su propia naturaleza. Seres bizarros por excelencia, dedicados desde el advenimiento del cine a imponer su presencia, siempre acogida con regocijo.

Greetings from Tiny Town

Waino y Plutano, alias "los Salvajes de Borneo", circa 1865. El tío de barba es Hannaford Warner, guardián de los hombrecillos. Fuente: Syracuse Univ. Library, Special Collections

Tiempos pasados, señoritos, menos timoratos que estos, en los que a nadie avergonzaba contemplar trapecistas, cantantes o músicos acondroplásicos. Desde Europa emigraron un montón de ellos hacia la tierra prometida, una Norteamérica en la que reyes del espectáculo como Barnum & Bailey o los Ringling Brothers ofrecían trabajo seguro para quien cultivase sus habilidades en alguno de los shows más grandes que la vida que bajo el mando de tales magnates recorrían el país de este a oeste.

Clarence Chesterfield Howerton, alias Mayor Mite.

Los seres pequeños impusieron durante décadas un star-system paralelo cuya popularidad hoy no puede ni concebirse. Tomaron nombres rimbombantes y vidas inventadas, como el General Pulgarcito, descubierto por Barnum en 1842, que aparecía en escena ataviado de escocés, Hércules o Napoleón, cuya existencia entera se transformó en espectáculo y a cuyo entierro asistieron nada menos que diez mil personas; Waino y Plutano, los Salvajes de Borneo, dos hermanos gemelos oriundos de Connecticut algo retardados; la Princesa Tiny, de 47 cm, que se reclamaba aristócrata y tenía seis dedos en la mano derecha; el Mayor Mite, un dandy de medio metro colaborador en los cortos de "La Pandilla" de Hal Roach; la Princesa Wee Wee, bailarina de revista, proclamada por la crítica como "la mujer pequeña más perfecta del mundo"; Luz Villalobos, la estrella enana de Chihuahua y su cuadro de danza española...

El enano más bello del mundo

Harry Earles y su esposa, Grace, cuando eran conocidos como "The Smallest Society Dancers" (para ampliar, click en la imagen)

De los años '20 a los '40, no hubo parque de atracciones en Estados Unidos que no tuviese su Tiny Town, una pequeña urbanización que reproducía en miniatura el suburbio de cualquier ciudad, donde los enanos residían y recibían al público visitante disfrazados con pelucas y haciendo cabriolas. En una de estas extrañas "midget villages" se dio a conocer la Doll Family, compuesta por Harry, Daisy, Grace y Tiny, un grupo de pequeños actores llegados de Alemania a principio de los años '20.

Kurt Schneider se llamaba el patriarca del clan, un hombre en miniatura con ademanes de señorito que solía aparecer vestido de etiqueta luciendo sus 50 cm más chulo que un ocho, rostro aniñado, cabello rubio, cigarrito en mano, altivo y mosqueado. Cuando llegaron a América, los Schneider adoptaron el apellido Earles, y con este nombre empezó el pequeño Harry sus andanzas, entre las que se cuentan algunas apariciones en producciones mudas insignificantes.

Harry Earles, el bebé asesino de THE UNHOLY THREE (La Bruja-1925)

En una de tantas incursiones que el dipsómano y bonachón Tod Browning solía hacer por las ferias añorando de sus años pasados como artista de circo, vino a trabar amistad con Harry Earles. Fue el hombre diminuto quien le llamó la atención sobre los relatos de un escritor de segunda, Clarence "Tod" Robbins, autor de una novela desquiciada muy próxima a la sensibilidad enfermiza de Browning. Se llamaba "The Unholy Three" e inmediatamente conquistó al cineasta, que en 1925 estrenó la película con el mismo título (Argentina: La Bruja, España: El Trío Fantástico). El consejo de Harry era interesado, ya que contaba con el papel del enano que forma parte sustancial de una trama inolvidable: compinchado con el forzudo del circo, un ventrílocuo (el gran Lon Chaney) decide convertirse en anciana. Abre una pajarería en la que vende loros y animales de compañía para introducirse como dulce abuelita en casa de sus clientes millonarios junto al que llama su nieto, Harry Earles vestido de bebé y metido en un carricoche de paseo. Cuando no lo ven, el pequeño desvalija cajas fuertes y hasta asesina los incautos clientes.

Tres son multitud

Pero el Trío Fantástico, como los Tres Mosqueteros, son cuatro: al gigante, al travesti y al enano, se suma un gorila que tienen en casa metido en una jaula y que acabará por zamparse a los malvados. Contado así mucho sentido no tienen, la verdad, pero como siempre Browning construye con materiales absurdos una obra maestra de perversidad y relaciones humanas al borde del delirio. Imágenes que se clavan en la retina: la del menudo Earles fumando un puro ataviado con camisón entre infantiles juguetes; las escenas de la feria, con la mujer gorda, el tragasables y el muñeco parlante; la del Trío huyendo de la policía en un coche, con Chaney llevando bajo el brazo a Harry y Victor McLaglen metiendo al simio en la parte trasera... cine mágico, del que hace sudar, turba e hipnotiza. Y para que vean como cambian los tiempos: entonces gustó tanto que cinco años después se rodó una versión sonora, la única en que se oye hablar a Chaney, calcadita de la muda y en la que Ealres repite su inmortal papel, con voz chillona y cascada y mala leche a raudales.

El enano olvidado

John George era su nombre de batalla, aunque había venido al mundo como "Tufei Fatella" en 1898 en algún recoveco de la Siria otomana. Si bien no era un enano acondroplásico, su corta estatura y su escoliosis galopante (que le daba un aspecto de jorobado), le permitió una precoz salida laboral en el Hollywood de los años '10, llegando a convertirse en algo así como favorito de Rex Ingram, que lo utilizó en varios filmes a partir de BLACK ORCHIDS (Orquídeas Negras-1916), de los que mencionaremos THE PRISONER OF ZENDA (El Prisionero de Zenda-1922), SCARAMOUCHE (Scaramouche-1923) y MARE NOSTRUM (Mare Nostrum-1925).

Liam O'Leary, biógrafo de Ingram, dice que el director se cansó del vicio de George por las apuestas, y luego de completar Mare Nostrum en Niza, Francia, lo envió de regreso a Estados Unidos. Tod Browning empleó a George en varios vehículos para Lon Chaney, como OUTSIDE THE LAW (Fuera de la Ley-1920), THE ROAD TO MANDALAY (El Tuerto de Mandalay-1925) y THE UNKNOWN (El Hombre Sin Brazos-1926), donde interpretaba a "Cojo", asistente de Chaney y personaje esencial del memorable filme.

John George, aldeano, en BRIDE OF FRANKENSTEIN (La Novia de Frankenstein-1935)

También secundó a otros íconos del terror, como Boris Karloff en THE BELLS (Las Campanas-1926) y fue el único intérprete en aparecer en ambas versiones de DRACULA (1931), la hispana con Villarías y la versión oficial con Bela Lugosi. Durante el cine sonoro, George apareció en inumerables filmes de todo tipo, usualmente como extra, poniendo a prueba la atención del espectador aficionado, siempre alerta para percibir la aparición de George en cualquier fotograma de multitudes, como los que ilustran este apartado.

En esta escena de FORCE OF EVIL (La Fuerza del Destino-1948), John George está sentadito en un juzgado y observa a las estrellas del filme, John Garfield y Thomas Gomez.

D.L.

El sendero de las baldosas amarillas

Habla que te habla, Harry, que era muy leído, le enseñó a Browning otro relato del mismo escritor, "Espuelas", versión casi literal de lo que se convertiría en FREAKS (Arg: Fenómenos / España: La Parada de los Monstruos-1932), cuyos derechos cinematográficos tenía comprados la Metro. Tocaría aquí ponerse a decir y no parar de esta joya cumbre: que si la fascinación de Browning por la mutilación, el circo y la otredad, que si sus planteamientos radicales e inéditos, que si también sale Daisy, la hermana de Earles, que si provocó tanto a la sociedad de su época, que si tal y que si cual: a ver, si alguno de ustedes no la ha visto, haga el favor de dejar de leer y marcharse castigado al cuarto oscuro.

Foto del elenco de FREAKS. De izq. a der., adelante: Tiny Doll, Angelo Rossitto, Johnny Eck, Príncipe Randian. Detrás: Elizabeth Green, Frances O'Connor, Hnas. Snow, Koo Koo, Schlitzie, las Hnas. Hilton, Daisy Earles, Pete Robinson. Al fondo: No identificado, Josephine-Joseph, Henry Victor, la Mujer Gallina, el director Tod Browning, Olga Roderick, Rose Dione, Olga Baclanova, Delmo Fritz, damas no identificadas y Wally Ford.

Baste señalar que comercialmente no estuvo Harry muy acertado porque Freaks disgustó tanto a su productor, Louis B. Mayer, que después de condenar al ostracismo a Browning, vendió los derechos al Gran Amo de la explotación de los años '30, el incorregible Dwain ESper (director de perlas como MANIAC, MARIHUANA-WEED WITH ROOTS IN HELL o HOW TO DRESS IN FRONT OF YOUR HUSBAND) para que la exhibiese por las ferias del pueblo, proscrita durante décadas de todo circuito de distribución.

Tres munchkins cantan "Ding Dong, la Bruja ha muerto". A la derecha, Harry Earles.

La carrera cinematográfica del enano guapo parecía llegada a su fin cuando una producción justamente mítica vino a dar nueva oportunidad a la gente pequeña, sacándola por un instante de los abismos de la serie B a la que cada vez más se veía relegada. La película es esa cima del cine lisérgico llamada THE WIZARD OF OZ (El Mago de Oz-1939). No hubo pequeño actor que no estuviese dispuesto a aparecer como munchkin para dar la bienvenida a Dorothy de Kansas. Para Earles y la Doll Family aquellos trajes y peluquines de colores significaron su despedida del cine; no así para un enano diminuto y malencarado, veterano de la pantalla que ya había aparecido en FREAKS y que entre un centenar de chiquitines más se dedicaba a dar palmas y armar jarana en torno a Judy Garland.

El Rey de Liliput

Desde que en 1929 hiciera de engendro submarino en la versión muda de THE MYSTERIOUS ISLAND (La Isla Misteriosa) y de enano diabólico en la extraña y sofisticada SEVEN FOOTPRINTS OF SATAN, Angelo Rossitto, que así se llamaba la superestrella de Mundo Liliput, supo de las grandes posibilidades de su físico. Cetrino, de rostro cortado a hachazos, una gran cabeza toda ojos y boca, acondroplásico (que quiere decir cabezón y de miembros muy cortos), moviendo su cuerpo diminuto y vivaz con expresión perpetuamente amenazadora, Angelo construyó a lo largo de sus más de 50 años de carrera un ícono del fantástico labrado título a título, a través de los más extravagantes papeles. Después de haber trabajado con actores míticos (Conrad Veidt, Lon Chaney) fue su amigo John Barrymore, el Dr. Jekyll de la versión de 1920, quien le animó a seguir en el cine. Como todos los enanos procedentes del circo, ejerció algún tiempo de doble de actores niños; en concreto, y por difícil que resulte de creer, de la tierna y angelical Shirley Temple.

Era la época anterior a la autocensura de las productoras, y el trabajo no faltaba, así que con los ahorros conseguidos, Angelo montó un kiosko de prensa cerca de los estudios y se puso a vender periódicos entre rodaje y rodaje. Hombre bragado, fue uno de los pocos intérpretes de FREAKS que se proclamó orgulloso de la película y salió a defender a Browning cuando se le atacaba como loco y pervertido; fundó el primer sindicato de enanos que la historia registra, la "Little People of America Asociation", mas su espíritu combativo no pudo con las mojigaterías que se avecinaban, cuando en nombre de correcciones políticas varias, mostrar en la pantalla seres menudos pasó a considerarse de mal gusto y los enanos se vieron desterrados a la gloria de la serie Z.

Yo quiero ser Angelo Rossitto

Fue terminar el rodaje de SIGN OF THE CROSS (El Signo de la Cruz-1932) de Cecil B. De Mille, donde Angelo luchaba en el circo romano al frente de una horda de pigmeos contra un grupo de amazonas, y encontrarse con que los pequeños ya nada podían esperar de las majors. Lejos de amilanarse, nuestro hombre instaló sus reales en productoras pobres como Monogram y PRC, junto a toda una plétora de acotres allí arrumbados por practicar cine de horror.

Angelo no tardó en hacer buenas migas con el Bela Lugosi de la época yonqui, merodeando por la fantasmal mansión de THE CORPSE VANISHES (Orquídeas Mortales-1942) o secundándolo como sicario contra George Zucco en la sin pies ni cabeza SCARED TO DEATH (1947); Karloff lo conoció como diminuto comerciante chino en una de sus encarnaciones como improbable detective oriental, en MR. WONG IN CHINATOWN (Mr. Wong en el Barrio Chino-1939); Sherlock Rathbone Holmes se lo encontró saliendo de una maleta caracterizado de Bongo el Salvaje de la Selva en THE SPIDER WOMAN (1944); luchó contra Johnny Weissmuller en JUNGLE JIM IN PYGMY ISLAND (1950); fue uno de los tres cerditos en la joya de la extravagancia BABES IN TOYLAND (1934) zurrándose con el Gordo y el Flaco; acompañó a Maria Montez entre purpurinas y damascos en ALI BABA AND THE FORTY THIEVES (Alí Babá y los 40 Ladrones-1944); estuvo como demonio en DANTE'S INFERNO (La Nave de Satán-1935); hizo de gnomo en la maravilla onírica A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM (Sueño de una Noche de Verano-1935) del gran Dieterle.

Las Mujeres Araña

Con la década de los '50 vino la tele y el cine Z más loco y decadente. Y en él estuvo prolífico nuestro acondroplásico. Como muestra un botón, que no los quiero marear con tanto dato, vayan tres ejemplos. El primero, uno de los títulos más torpes y extraños de la década: MESA OF LOST WOMEN (1953), un destarifo de laboratorios, sabios locos (Jackie Coogan, el Tío Lucas de la Familia Addams) y pin-ups de formas turgentes haciendo de mujeres araña con uñas descomunales, que a la media hora consigue levantar fuerte dolor de cabeza. Angelo repite uno de sus roles habituales, el de ayudante del mad doctor. ¡Da gloria verlo aupado en su taburete extra largo mientras maneja frascos y probetas!

La segunda perla, INVASION OF THE SAUCER MEN (1957). ¿Recuerdan a los marcianos cabezones de grandes dientes que deambulan de un lado a otro pinchando a la gente con sus manos-jeringas? Pues Angelo y no otro era quien se ocultaba bajo tan venerable ícono de la ciencia-ficción cincuentera.

Tercer ejemplo, su participación como vendedor de periódicos, un papel a su medida, en la obra de culto DAUGHTER OF HORROR (1955), genialidad muda e insólita de narrativa afilada como cuchilla de afeitar.

Más allá de la cúpula del trueno

Los sesenta y los setenta ven a Rossitto establecido en la tele, haciendo de muñeco tipo Espinete en un programa para niños o acompañando en sus aventuras al detective Baretta, la versión barriobajera de Starsky y Hutch. Por entonces conoce a Al Adamson, el jipi loco que intenta reproducir con más pena que gloria el cine B que visionase en sus años mozos, y del que Angelo formaba parte sustancial. Así puede lucirse a gusto en DRACULA VS. FRANKENSTEIN (1971), amenazando con un hacha a un descompuesto Lon Chaney Jr., o dedicarse a cambiar cerebros en la descacharrante BRAIN OF BLOOD (1972), donde sale como Dorro, el pequeño cirujano asesino.

Su último papel de relieve es el de Amo de la Ciudad en MAD MAX 3 (1984); todos deben recordarle encaramado a un gigante con yelmo negro y zurrando la badana a Mel Gibson. Casi ciego estaba el pobre al terminar, y aún así siguió rodando, la última vez junto a un senil Vincent Price, el último de los actores míticos que le faltaba por conocer. Angelo murió en 1991, a los 83 años. Pero el trono del pequeño rey de la serie Z no quedó vacío: dos dignos aspirantes ocuparon su puesto.

Miguelito y Misquamacus

El primero, un tipo sin suerte. Se llamó Michael Dunn, era oseo-displásico, muy pequeño y la mar de listo. No pasó por las manos de Barnum, ni de ningún otro vampiro circense, que se cultivó refinadamente. Desde jovencito se dedicó a actuar y su sueño era convertirse en intérprete shakespeareano, un poco difícil, la verdad, cuando solo se cuenta con 51 cm de altura. De genio vivo, algunos lo recordarán como el doctor Miguelito Loveless de la serie del Oeste pop WILD WILD WEST (Jim West), que con su rayo reductor pretendía empequeñecer a toda la humanidad para pasearse por el planeta hecho un gigante. Envidiable ocupación, mas el pobre Michael nunca tuvo humor para verlo así, y a pesar de que ustedes y yo estaríamos orgullosos de participar en títulos como DR. FRANKENSTEIN'S CASTLE OF FREAKS (1974) o THE WEREWOLF OF WASHINGTON (1973), a él le daba mucha verguenza y una pena tremenda. Así que no tardó nada en morirse.

Los dos manitúes

En el largometraje THE MANITOU (1978), dirigido por William Girdler, se narra la delirante historia de una mujer que se interna en un hospital de San Francisco debido a un tumor en la espalda. Luego de que los médicos descubren que el tumor en verdad es un feto, un espiritista (Tony Curtis) se pone a consultar diversos especialistas, hasta que un académico (Burgess Meredith) indica que el se trata de un hechicero indio de 400 años que elige esta manera para volver a la vida.

En el filme, dos intérpretes son acreditados como "Misquamacus" (o "Misquamacas"). Uno es Felix Silla (izq.) y el otro, el enano luchador Joe Gieb (der.).

D.L.

El segundo, el actual Rey de Liliput, el gran Felix Silla, llegado de Roma en los años '40 para caer de bruces en show de Barnum. Menos mal que sus habilidades como trapecista le facilitaron el paso a la tele, con la fortuna de ingresar nada menos que en THE ADDAMS FAMILY (Los Locos Addams / La Familia Addams-1966) en calidad de "Tío Cosa", un ser peludo y con boina que reside en la chimenea. De ahí a la eternidad: robot enano en BUCK ROGERS (1979), niño simio en PLANET OF THE APES (El Planeta de los Simios-1968), troll en BEWITCHED (Hechizada / Embrujada-1970), marciano en STAR TREK (Viaje a las Estrellas-1966), y sobre todo el papel por el que se le venerará siempre en esta casa: Misquamacus, el hechicero indio que le sale a una desgraciada de dentro de un grano en la grandiosa banalidad en colores THE MANITOU (El Manitú / Retorno desde la Quinta Dimensión-1978). ¡Para que luego no digan que el Abuelito no es moderno!

| atrás | recomendar esta página | enviar comentarios | arriba |