M.R. James, el gran perfeccionador del cuento fantasmagórico
moderno
Montague Rhodes James está considerado hoy por hoy y en perspectiva
como "El Gran Maestro del Cuento de Fantasmas", honor ganado a pulso con cada
uno de sus magníficos relatos, ideados para amenizar más de una
Navidad, en compañía de sus allegados.
James vio la luz en el año 1862, en la rectoría de Goodnestone,
Kent, lugar donde su padre ejercía como coadjutor [1].
Ya a una temprana edad, en la que otros niños se contentaban con dedicar
sus horas a cualquier simple juego, el joven James desarrolló ya su nunca
olvidada pasión por los libros antiguos, lo que le llevaría a
pasarse horas y horas entre el polvo acumulado en viejas bibliotecas. Una anécdota
explicativa del grado de su amor por los libros cuenta que a los seis años,
enfermo de bronquitis y en pleno proceso de curación, pasó largas
tardes acostado en su cama en compañía de una antigua Biblia holandesa
del siglo XVII, propiedad de un amigo de su padre, el obispo Ryle.
Fue educado en el elitista Eton College, pasando posteriormente a Cambridge,
al King's College, siendo con el tiempo director y vice-director de ambos.
El erudito Montague Rhodes James como persona se puede decir que está
a años luz de las torturadas figuras de antecesores suyos en el arte
de asustar como Edgard Allan Poe, Guy de Maupassant o Joseph Sheridan LeFanu.
El trasfondo de sus obras poco tiene que ver con los oníricos mundos
que poblaban las mentes de estos autores. Su personalidad destacaba por su lucidez
y equilibrio, amén de su escepticismo, tiznado con un agudo sentido del
humor, en lo tocante al mundo de los espíritus y los fenómenos
paranormales tan en boga durante finales del siglo XIX y principios del XX.
Podríamos decir que su vida transcurrió en una continua investigación
del pasado, entre viejos manuscritos, clases y reuniones docentes, visitas a
antiguas ruinas, bibliotecas polvorientas, iglesias dejadas de la mano de Dios...
Ésa fue su vida, ya que nunca contrajo matrimonio, ni tuvo hijos. La
universidad, Eton, y los libros constituyeron el entramado de su existencia.
Fue un medievalista de prestigio contrastado, lingüista y un estudioso
bíblico. Su inteligencia, mente perspicaz y extraordinaria memoria posibilitaron
la realización de estudios pioneros de gran calidad, como la traducción
del Apocryphal New Testament (Nuevo Testamento Apócrifo) en 1924.
Entre sus intereses y aficiones cabe mencionar desde la arqueología
(llegó a ser miembro del departamento de arqueología del museo
Fitzwilliam), hasta la paleografía (catalogó muchas de las colecciones
manuscritas de Cambridge, una tarea que le llevó 40 años completar,
además de prologar el Romance of Alexander, conservado en la Biblioteca
Bodleina de Oxford); de la filología al arte eclesiástico (descubrió
un mural del siglo XV en la capilla de Eton, y restauró los vitrales
de la capilla del King's College); de las antigüedades (fue miembro de
la Society of Antiquaries) a los estudios históricos y bibliográficos,
revisando a menudo ejemplares para las sociedades bibliográficas e históricas
especializadas. Sin olvidarnos de la traducción (como por ejemplo una
excelente versión inglesa de los cuentos de Andersen), el ensayo, o la
disertación académica: con The Apocalypse of St. Peter
(El Apocalipsis según San Pedro) fue distinguido con la orden Fellow
of King's en el King's College.
Dedicó décadas de su vida a tales estudios, llevándole
sus investigaciones a menudo al extranjero, a países como Chipre, Dinamarca,
Baviera, Austria o Suecia, donde precisamente situó su ghost story Count
Magnus, inspirada en el personaje real del siglo XVII, el conde Magnus Gabriel
de la Gardie.
Todos estos datos nos hablan bien a las claras de su erudición en diversos
campos. Mas toda esta labor histórica queda reducida a círculos
académicos minoritarios, siendo recordado en la actualidad únicamente
por sus ghost stories, o historias de fantasmas.
M.R. James murió en Eton en 1936, suponemos que de un modo tan apacible
y rutinario como transcurrió toda su vida.
La obra
Para
algunos estudiosos, el cuento de fantasmas o ghost story, como se bautizó
en la época post renacentista en Inglaterra, es el género literario
más exigente que se puede abordar. Si considerásemos esto como
ley universal, sin duda Montague Rhodes James figuraría a la altura de
Shakespeare o Cervantes. Esto puede llegar a sonar excesivo incluso para los
más recalcitrantes aficionados al género, pero al menos deberíamos
señalar que la obra de James no desmerece de la de nombres como Poe o
Lovecraft.
No deja de ser una ironía que James logre la celebridad con sus cuentos,
quedando el resto de su obra condenada al ostracismo, pues sus historias de
fantasmas no fueron para él más que un pasatiempo. Escribía
estos cuentos por puro entretenimiento, para distraerse de sus tareas docentes
y de sus largas y pesadas investigaciones en los muchos campos que trataba.
Interesado como en tantas otras cosas por lo sobrenatural de una manera sana
y objetiva, era un admirador reconocido del escritor irlandés Joseph
Sheridan LeFanu, siendo ésta quizás la influencia más representativa
en sus obras. Precisamente a James se debe la resurrección literaria
de LeFanu cuando éste comenzaba a ser olvidado por el público.
En 1923 publicó una antología con los mejores cuentos del autor
irlandés titulada Madam Crowl's Ghost. Si para muchos James es el mejor
escritor de ghost stories, él reconocía con tal calificativo a
LeFanu.
Sin romper por completo con las formas que habían distinguido al relato
de fantasmas hasta entonces, uno de los grandes méritos de M.R. James
se basa en la creación de un fantasma desconocido en la época
en que vivió. En este detalle radica la diferencia primordial con todo
lo escrito durante el romanticismo, dominante hasta entonces. James se distancia
del fantasma victoriano, característicamente lívido, estático
y digno de compasión por su desdichada fortuna. Todo lo contrario, las
apariciones espectrales de James son manifestaciones abominables, criaturas
cuya procedencia no puede ser sino el infierno. Tales apariciones son extravagantes,
e incluso ridículas sin llegar a caer en la comicidad. Sus seres inefables
son cuasi monstruos que llegan a helarnos el alma más que cualquier Jason
cinematográfico de nuestros días. En palabras de Lovecraft: "El
espectro habitual de M.R. James es delgado, enano y peludo: una abominación
perezosa e informal de la noche, a medio camino entre la bestia y el hombre...
este espectro tiene una constitución de lo más excéntrica:
es un rollo de franela con ojos de araña, o una entidad invisible modelada
con las ropas de una cama cuyo rostro lo forma una sábana arrugada".
De igual modo, encontramos también en todos sus relatos, rebosantes
de un sano humor socarrón, un atisbo de aclaración racional para
los misterios que se nos muestran, detalle también desconocido en la
literatura del género hasta la fecha. Aunque, en sus propias palabras
"este resquicio debe ser tan estrecho que apenas sea practicable", para que
así el relato no pierda fuerza ni quede reducido a una mera sugestión
enfermiza de sus protagonistas en un momento dado de la trama.
La
escritura de ghost stories puede considerarse un arte, y el propio James llegó
a citar las características de semejante oficio en el prefacio de Ghost
and Marvels (The World's Classics, Oxford, 1924): "Dos ingredientes
de la máxima importancia para guisar un buen cuento de fantasmas son,
a mi juicio, la atmósfera y un crescendo hábilmente logrado",
a lo que no debemos olvidar añadir "cierto grado de realismo".
Si bien en lo primero no llega al refinamiento de ilustres antecesores como
Arthur Machen, con su peculiar estilo de atmósfera envolvente y opresiva,
o contemporáneos como Lovecraft, respecto al adecuado desarrollo de la
historia se muestra como un maestro consagrado. Ese crescendo que nos conduce
al desenlace final entre el engendro y el atribulado protagonista logra mantenernos
en una atenta tensión hasta el clímax final.
Siguiendo con sus palabras, analicemos el sentido del indispensable realismo,
"Seánnos, pues, presentados los personajes con suma placidez; contemplémoslos
mientras se dedican a sus quehaceres cotidianos, ajenos a todo mal presentimiento
y en plena armonía con el mundo que les rodea". Ahí radica otra
de sus características innovadoras, conduce al lector por un mundo que
ya conoce, que vive día a día en su propio "marco familiar". Sus
personajes hablan, viven, se mueven, como sus potenciales lectores de principios
del siglo XX. Esta misma característica la podemos contemplar en la actualidad
en el mayor exponente del género de terror de las últimas décadas,
Stephen King, quien de igual modo logra contactar con el público gracias
al logrado reflejo, plasmado en sus obras, de la sociedad en la que vive. Recordemos
que hasta la irrupción de James en la literatura, los fantasmas habían
sido seres amarrados a sus herrumbrosas cadenas, arrastrándose amargados
por castillos medievales, algo muy alejado de la sociedad burguesa de la época.
Uno de los recursos de James para introducirnos en esta familiaridad cotidiana
es su relajado humor, frecuentemente mostrado de forma coloquial entre sus personajes.
Un típico humor británico, que nos hace sentirnos aún
más sosegados y confiados en ese ambiente seguro y reconocible. Un humor
que casi sin enterarnos da paso al espanto, haciendo añicos la invulnerable
realidad en la que nos creíamos sumergidos.
Siguiendo
con la descripción del autor, "en esta atmósfera tranquilizadora,
hagamos que el elemento siniestro asome una oreja, al principio de modo discreto,
luego con mayor insistencia, hasta que por fin se haga dueño de la escena".
Esta técnica de no revelar nunca por completo al fantasma, dejando a
la imaginación del lector la recreación de lo vagamente sugerido,
se ve ya claramente en LeFanu, aunque James la forja impecablementesuperando
a su maestro en el firme propósito de inquietar. Podríamos añadir
que buena parte del terror en los cuentos de James reside en lo que se menciona
como de pasada, en detalles aparentemente carentes de importancia y que cobran
todo su significado en el desenlace final
Como señala Louis Vax en su libro L'art et la littérature
fantastiquies (P.U.F., Paris, 1963), la obra de James da un paso adelante
en la creación de relatos de horror, y al contrario que en sus predecesores
"el lector ya ha olfateado la presencia del monstruo e incluso ha intercambiado
con él signos de inteligencia. Sólo la víctima no sospecha
nada. La angustia no está en ella (como ocurría en los cuentos
de LeFanu o Maupassant), sino en el lector... Esta técnica permite a
M.R. James conservar el suspense hasta el último segundo, en el que el
monstruo se abate brutalmente sobre la víctima, que al fin abre los ojos
a la realidad".
Otros rasgos inequívocos de la obra de James los menciona Howard Phillips
Lovecraft en su excelente ensayo Supernatural Horror in Literature, atribuyéndolos
a palabras del propio James: "Sus fenómenos espectrales deben ser malévolos
más que beneficiosos, ya que la emoción que hay que suscitar ante
todo es el miedo"; adiós, pues, a fantasmas dignos de compasión:
"... debe evitarse escrupulosamente la jerga técnica del ocultismo o
pseudociencia, con objeto de que la verosimilitud casual no se vea ahogada por
una pedantería nada convincente".
Mencionemos
también, cómo no, otra característica que ni el propio
James hubiera podido evitar de haberlo querido, el antecedente histórico
que provoca las espectrales apariciones. Este precursor del horror, obligatorio
en todas sus historias, le permite hacer gala de sus excelsos conocimientos
en las diversas materias que marcaron su vida. Incluso podríamos decir
que sus protagonistas no dejan de ser sino clones del propio James: hombres
apacibles, comedidos, íntegros, sin sospechosos antecedentes relacionados
con sucesos paranormales... A lo largo de sus obras nos encontramos con arqueólogos
(Aviso a los Curiosos), anticuarios (El Diario de Mr. Poynter),
paleógrafos (El Maleficio de las Runas), latinistas (El Tesoro
del Abad Thomas), estudiosos de la Biblia (El Tratado Middoth), historiadores
(Número 13), bibliotecarios, y demás personajes relacionados
con sus propias inquietudes... Del mismo modo, también sus escenarios,
además de comunes y reconocibles para sus contemporáneos, cabría
calificarlos de pertenecientes a ambientes eruditos, reflejando su propio hábitat
natural: bibliotecas, archivos olvidados, iglesias, cementerios, posadas rurales
alejadas de la city... Escenarios donde él se sentía a gusto,
transmitiendo al lector su propio amor por tales lugares.
Sus relatos, sin profundizar demasiado en la caracterización psicológica
de los personajes, nos seducen con una minuciosa recreación documental
de los ambientes en que se desarrollan. Para recrear este ambiente erudito James
echó mano de un truco muy utilizado después por otros autores
como Lovecraft, Borges o Clark Ashton Smith, inventándose libros, manuscritos
o citas en latín que dieran mayor calado a los sucesos que se narraban
en sus cuentos.
El encanto de los temblores que provocan sus ghost stories sigue vigente hoy
en día pese a los numerosos giros y mutaciones que ha sufrido el género
de terror. Más de uno quizás piense que en la era de la informática,
relatos escritos a principios del pasado ya siglo XX han perdido toda capacidad
de asustar... Habiendo visto a Freddy, Jason, Pinhead, o el fantoche disfrazado
precisamente de fantasma en Scream, ¿cómo va a conseguir asustarnos un
aburrido profesor que nació antes incluso de que se inventase el cine?
Descúbranlo por ustedes mismos...
Por alguna razón su obra se sigue leyendo hoy en día, y su estilo
e ideas han servido de inspiración a gran cantidad de autores modernos,
algunos de tan reconocido prestigio como J. Ramsey Campbell. Sesenta y cinco
años después de su muerte, su popularidad en todo el mundo es
indiscutible, creciendo si cabe día a día.
Bibliografía completa de sus ghost stories
La obra de M.R. James, en cuanto al relato de fantasmas se compone de 31 relatos
reunidos en los cinco volúmenes citados a continuación:
Ghost Stories of an Antiquary. Esta obra fue publicada en 1904
por los señores Arnold, al igual que los libros restantes. La primera
edición incluía cuatro ilustraciones de James McBryde, y constaba
de los siguientes relatos:
Canon Alberic's Scrap-Book (El álbum del canónigo Alberico),
escrito en 1894 y publicado anteriormente en la revista National Review.
Lost Hearts (Corazones perdidos), publicado anteriormente en Pall Mall
Magazine. Escrito es 1895.
The Mezzotint (El grabado).
The Ash-Tree (El fresno).
Number 13 (El Número trece), escrito en 1890.
Count Magnus (El Conde Magnus).
¡O Whistle, and I'll Come To You, My Lad! (¡Silba y acudiré!).
The Treasure of Abbot Thomas (El Tesoro del Abad Thomas), escrito en
1904.
More Ghost Stories of an Antiquary. Este segundo libro, dedicado
a las historias de fantasmas, apareció en 1911. Constaba de los siguientes
relatos:
A School Story (Una historia escolar), escrito expresamente para la
escuela del coro del King's College.
The Rose Garden (La rosaleda).
The Tractate Middoth (El tratado Middoth).
Casting the Runes (El maleficio de las runas). Relato llevado años
después, en 1957, al cine, en la película Curse of the Demon.
The Stalls of Barchester Cathedral (Los sitiales de la Catedral de
Barchester), escrito en 1910 y publicado en Contemporary Review.
Martin's Close (El cercado de Martin).
Mr. Humphreys and His Inheritance (El señor Humphreys y su herencia),
escrito según palabras del propio James con el único propósito
de completar este segundo volumen.
A Thin Ghost and Others. La publicación de este volumen
data de 1919, y en él podemos encontrar:
The Residence at Whitminster (La residencia de Whitminster).
The Diary of Mr. Poynter (El diario del señor Poynter).
An Episode of Cathedral History (Un episodio de la historia de una
catedral), aparecido anteriormente en la revista Cambridge Review.
The Story of a Disappearance and an Appearance (Historia de una desaparición
y una aparición), aparecido igualmente en Cambridge Review en 1913.
Two Doctors (Dos médicos).
A Warning to the Curious and Other Ghost Stories es el cuarto
libro de cuentos, fechada su publicación en 1925. En él encontramos:
The Haunted Doll's House (La casa de muñecas embrujada), escrito
para la biblioteca de la Casa de Muñecas de su Majestad la Reina [2],
y que también apareció en la Empire Review.
The Uncommon Prayer-Book (El libro insólito de oraciones), publicado
anteriormente en la Atlantic Monthly.
A Neighbour's Landmark (Los mojones de una propiedad vecina), escrito
en 1924 y publicado en The Eton Chronic.
A View From a Hill (Panorama desde una colina).
A Warning to the Curious (Aviso a los curiosos), publicado anteriormente
en el London Mercury.
An Evening's Entertainment (Una velada junto al fuego).
The Collected Ghost Stories of M.R. James, publicado en 1931,
cinco años antes de su muerte, es su último libro. Se trata de
un recopilatorio de todos sus relatos antes citados con la inclusión
de cinco más, aparecidos en diversas publicaciones. Los relatos no incluidos
en anteriores libros son:
There was a Man Dwelt by a Churchyard (Había un hombre que vivía
junto a un cementerio).
Rats (Ratas), escrito originalmente para At Random en 1929, y
posteriormente incluido en una antología titulada Shudders.
After Dark in the Playing Fields ("Cuando anochece en el parque").
Wailing Well (El pozo de las lamentaciones), escrito expresamente para
el grupo de Boy Scouts de Eton College en 1927.
Stories I Have Tried to Write (Historias que he intentado escribir),
el cual más que un relato propiamente dicho es un pequeño comentario
a algunas ideas que no llegó a plasmar en forma escrita.
Mencionar
como añadido a esta bibliografía la publicación en 1922
de una novela corta de fantasía sobrenatural para niños titulada
The Five Jars (Los cinco frascos). Así como la creación
de otros tres relatos no aparecidos en ninguno de los recopilatorios anteriormente
citados:
A Ghostly Cry (1931).
The Malice of Inanimate Objects (1933).
A Vignette (1936).
En España podemos encontrar la obra de M.R. James en diversas ediciones,
entre ellas:
- Trece historias de fantasmas. Madrid: Alianza Editorial, 1973.
- Cuentos de Fantasmas. Madrid: Ediciones Siruela, 1988.
- Corazones Perdidos. Madrid: Valdemar Ediciones, 1997.
Siendo especialmente recomendable esta última al tratarse de las obras
completas del autor, publicado anteriormente en inglés como The Collected
Ghost Stories of M.R. James.
Denis Montejo (Vitoria. España)
Notas
[1] Eclesiástico que tiene título y disfruta
dotación para ayudar al sacerdote párroco en la curación
de almas. (Nota de los Editores).
[2] En un cumpleaños de la Reina le fue regalada una
casa de muñecas que reconstruía fielmente el Palacio de Buckingham.
La Biblioteca del mini-palacio fue llenada de pequeños libritos donde
diversos autores de fama durante la época escribieron diversos relatos,
como James, con la obra que se menciona, o Sir Arthur Conan Doyle, que añadió
una nueva historia a las aventuras de Sherlock Holmes. (N. de los E.).
Para
algunos estudiosos, el cuento de fantasmas o ghost story, como se bautizó
en la época post renacentista en Inglaterra, es el género literario
más exigente que se puede abordar. Si considerásemos esto como
ley universal, sin duda Montague Rhodes James figuraría a la altura de
Shakespeare o Cervantes. Esto puede llegar a sonar excesivo incluso para los
más recalcitrantes aficionados al género, pero al menos deberíamos
señalar que la obra de James no desmerece de la de nombres como Poe o
Lovecraft.
La
escritura de ghost stories puede considerarse un arte, y el propio James llegó
a citar las características de semejante oficio en el prefacio de Ghost
and Marvels (The World's Classics, Oxford, 1924): "Dos ingredientes
de la máxima importancia para guisar un buen cuento de fantasmas son,
a mi juicio, la atmósfera y un crescendo hábilmente logrado",
a lo que no debemos olvidar añadir "cierto grado de realismo".
Siguiendo
con la descripción del autor, "en esta atmósfera tranquilizadora,
hagamos que el elemento siniestro asome una oreja, al principio de modo discreto,
luego con mayor insistencia, hasta que por fin se haga dueño de la escena".
Esta técnica de no revelar nunca por completo al fantasma, dejando a
la imaginación del lector la recreación de lo vagamente sugerido,
se ve ya claramente en LeFanu, aunque James la forja impecablementesuperando
a su maestro en el firme propósito de inquietar. Podríamos añadir
que buena parte del terror en los cuentos de James reside en lo que se menciona
como de pasada, en detalles aparentemente carentes de importancia y que cobran
todo su significado en el desenlace final
Mencionemos
también, cómo no, otra característica que ni el propio
James hubiera podido evitar de haberlo querido, el antecedente histórico
que provoca las espectrales apariciones. Este precursor del horror, obligatorio
en todas sus historias, le permite hacer gala de sus excelsos conocimientos
en las diversas materias que marcaron su vida. Incluso podríamos decir
que sus protagonistas no dejan de ser sino clones del propio James: hombres
apacibles, comedidos, íntegros, sin sospechosos antecedentes relacionados
con sucesos paranormales... A lo largo de sus obras nos encontramos con arqueólogos
(Aviso a los Curiosos), anticuarios (El Diario de Mr. Poynter),
paleógrafos (El Maleficio de las Runas), latinistas (El Tesoro
del Abad Thomas), estudiosos de la Biblia (El Tratado Middoth), historiadores
(Número 13), bibliotecarios, y demás personajes relacionados
con sus propias inquietudes... Del mismo modo, también sus escenarios,
además de comunes y reconocibles para sus contemporáneos, cabría
calificarlos de pertenecientes a ambientes eruditos, reflejando su propio hábitat
natural: bibliotecas, archivos olvidados, iglesias, cementerios, posadas rurales
alejadas de la city... Escenarios donde él se sentía a gusto,
transmitiendo al lector su propio amor por tales lugares.
Mencionar
como añadido a esta bibliografía la publicación en 1922
de una novela corta de fantasía sobrenatural para niños titulada
The Five Jars (Los cinco frascos). Así como la creación
de otros tres relatos no aparecidos en ninguno de los recopilatorios anteriormente
citados: