A DAY IN THE LIFE

(John Lennon - Paul McCartney)

Álbum: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band - The Beatles - 1967

El proyecto de sacar un álbum conceptual acerca de la infancia de los Beatles en Liverpool había abortado: por razones comerciales, EMI quería lanzar un nuevo simple antes del final del invierno boreal de 1967, y allí fueron "Penny Lane" y "Strawberry fields forever". Entonces, apenas tenían un tema, "When I'm sixty-four". Sin una idea madre, los cuatro más el productor George Martin siguieron grabando canciones. Tenían mucho tiempo: la última gira había concluido en agosto de 1966 en San Francisco, y todos estaban de acuerdo en no volver a tocar jamás en vivo.

Con todo Abbey Road a disposición poco menos que por tiempo ilimitado, los Beatles continuaron probando sonidos nuevos (cintas pasadas al revés, wah-wahs, sonidos distorsionados o ecualizados en forma peculiar, el uso del eco, extrañas ubicaciones de los micrófonos en los bronces o los violines, osciladores que habían dejado de usarse hacía años, etc.). Pesaba en ellos la decisión de superar el brillante "Pet sounds" de los Beach Boys de 1966, a su vez inspirado por la presión de estar a la altura de "Rubber soul". Podían dedicar semanas a un solo tema; la versión de "Getting better" que quedó en el disco fue la de la toma quince...

Un día estaban ensayando una canción de Paul McCartney, "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band". La canción no tenía nada especial hasta ese momento. Fue entonces cuando Paul recordó una idea que le había estado dando vueltas en la cabeza durante todo el viaje de regreso de unas vacaciones en Kenya, unos pocos meses atrás: hacer todo el disco como si fueran otra banda, en este caso, la banda del Sargento Pepper.

Fuese por la fuerza que da ir juntos en pos de un objetivo común, fuese por el consumo conjunto de LSD, fuese por la conciencia de estar creando una obra maestra, los Beatles entraron en ese estado de gracia que sólo se alcanza con el trance místico o la visión religiosa. El aire se llenó de magia: nunca antes y nunca después los cuatro de Liverpool sincronizarían tan bien. Los Beatles, en el pico de su fama, incluso fueron capaces de llevar a un extremo la decisión de dejar a un lado sus propios egos: la colaboración entre Paul y John nunca fue tan fluida, algo que nunca les agradeceremos lo suficiente. Y además estaban abiertos a las opiniones de todos: de hecho, la sugerencia de grabar una reprise de "Sgt. Pepper's..." fue de uno de los asistentes de la banda, Neil Aspinall. La banda del Sargento Pepper había adquirido vida propia, y el resultado cambió la historia de la música popular occidental: a partir de ese momento, quedó claro que sus límites habían sido hechos pedazos.

Había una decisión consciente de hacer algo trascendente, algo que nunca antes se había hecho, y las ideas iban más allá de lo musical. Estaba la notable tapa, obra del artista Peter Blake, con su discepoliana mezcla de Laurel & Hardy, Karl Marx, Marilyn Monroe, Lawrence de Arabia, Bob Dylan, Gandhi y Adolf Hitler (estos dos últimos fueron retirados por presiones de la compañía EMI). Estaban por primera vez las letras impresas en la cubierta. Y estaba la música: "Lucy in the sky with diamods", "Being for the benefit of Mr. Kite", "She's leaving home"...

El disco cerraba con la reprise de "Sgt. Pepper's..." hasta que Lennon y McCartney coincidieron en la idea de colocar un tema después, mitad a manera de bis, mitad a manera de broma (como luego hicieron con "Good night" en el Álbum Blanco o "Her Majesty" en "Abbey Road"). John tenía un tema a medio terminar: unos versos que hablaban de un amigo de los Beatles y los Rolling Stones, Tara Browne, heredero de la fortuna de la familia Guinness, que había muerto en un accidente de tránsito, al parecer por conducir drogado. La letra seguía su curso a la deriva y un par de estrofas después enhebraba unas líneas que hablaban del fracaso comercial de "How I won the war", el filme de Richard Lester (el director de "A hard day's night" y "Help") que contaba con John Lennon como protagonista. La canción concluía con la mención del hallazgo de cuatro mil cráteres en Blackburn, provocados por los bombardeos de la Luftwaffe durante la Segunda Guerra Mundial. Un par de versos, a manera de lánguido estribillo, provocarían luego la furia censora de las radios norteamericanas y de la BBC: "cómo me gustaría darte vuelta".

Como hacían ambos frecuentemente, John le pidió a su compañero de dupla compositora que agregase una parte. Paul aportó una canción suya, también incompleta: un fragmento onírico acerca de alguien que se levanta apurado por la mañana, toma el colectivo y cae en un sueño tras fumar algo...

La canción comienza casi como una simple balada folk, con John en guitarra acústica y voz, y los acordes encadenándose por la línea descendente del bajo. De a poco se van agregando el piano, el bajo y la batería. El puente entre la primera y la segunda parte, así como el final de la canción, recuerdan claramente la sensación de estar muy alcoholizado o muy drogado. Lo mismo puede decirse del alucinado tarareo de John tras la parte en que canta Paul.

El puente (y el final) es un collage de cintas manipuladas por George Martin, siguiendo la indicación de John de producir "un sonido que se iniciara de la nada y llegase hasta el fin del mundo". Martin tomó varias cintas, las cortó, y las arrojó por el aire para mezclarlas... Algunas de ellas registraban cuatro diferentes grabaciones de una orquesta de 41 integrantes, que había recibido la indicación de tocar aquello que se les ocurriese durante 24 compases, con el solo límite de la nota más baja y más alta que debían producir.

El inmenso acorde final en eco debía sonar como la puerta de un sarcófago cerrándose. El plomo Mal Evans, George, Ringo, John y Paul lo tocaron a diez manos y en tres pianos a la vez, y lo grabaron con dos máquinas de grabación, una corriendo sobre la otra, duplicando los canales disponibles para realzar el efecto de eco (ambas máquinas todavía trabajaban solamente con cuatro canales cada una). El truco (otra innovación) también fue usado en la grabación de la parte orquestal.

La versión del disco es el resultado de la mezcla de las tomas seis y siete. Los Beatles y sus asistentes (George Martin, el productor, y los ingenieros Geoff Emerick y Richard Lush) trabajaron en el tema casi toda la segunda quincena de enero de 1967. En uno de los estudios contiguos, Pink Floyd estaba grabando su primer álbum.

Hoy leí la noticia, flaco

Acerca de ese tipo afortunado que llegó a la cima

Y aunque la noticia era un poco triste

Bueno, no pude evitar reírme

Vi la fotografía

Se dio vuelta dentro del auto

No advirtió que la luz había cambiado

Un montón de gente se acercó a mirar

Habían visto su cara antes

Nadie estaba seguro si era realmente de la Cámara de los Lores

Hoy vi una película, flaco

El ejército inglés había ganado la guerra

Un montón de gente se levantó y se fue

Pero yo me tuve que quedar

Leyendo la novela

Cómo me gustaría darte vuelta

Me levanté, salté de la cama

Me pasé un peine por la cabeza

Bajé las escaleras y bebí una taza

Y me di cuenta de que estaba atrasado

Tomé un abrigo y mi sombrero

Y paré el ómnibus justo a tiempo

Subí las escaleras y me puse a fumar

Y alguien habló y caí en un sueño

Hoy leí la noticia, flaco

Cuatro mil agujeros en Blackburn, Lancashire

Y aunque los agujeros eran más bien pequeños

Tuvieron que contarlos a todos

Ahora ya sabés cuántos agujeros se necesitan para llenar el [teatro] Albert Hall

Cómo me gustaría darte vuelta

Una primera versión de esta nota fue reproducida en la revista virtual uruguaya LadoB..., en su número de mayo de 2002.

Volver al inicio

¿Hay algo que quieras decirnos al respecto de esta página? Clic aquí.