DOS MOSCAS EN LA MADRUGADA

Madrugada del lunes. Hace una hora y cuarenta y cuatro minutos que es seis de enero. Por la ventana abierta se cuelan los ruidos de la calle. (El verano es siempre un poco estridente). Veintidós grados de sensación térmica, ochenta y nueve por ciento de humedad relativa ambiente, Luca habla de una lluvia cayendo sobre él. Lo envidio. Recuerdo que hace años que está muerto y ya no sé si lo envidio tanto.

Dos moscas hienden el aire viscoso de la madrugada, ocupadas en danzar una para la otra. El paso más celebrado de la danza parece no ser otro que volar en picada y pasar rozando mi nariz. A veces se detienen en el pico de la botella que dejé sobre la mesa de luz, beben un poco de cerveza caliente, y como represalia por ser un anfitrión tan desaprensivo, zumban, irritadas, a la altura de mi oreja derecha.

Un patrullero policial surca la noche, a toda velocidad, haciendo sonar la sirena. Para mí es sólo un ruido molesto y un fugaz reflejo de luces rojas y azules filtrándose por la persiana; para otro, u otros, tal vez será el presagio de una celda oscura, o de la muerte, en forma de plomo, abriéndose camino entre las cejas; o sólo un botón mangueando una pizza.

Me acordé de mi primera novia. No sé qué la trajo a mi memoria; hacía años que me había olvidado de haberla olvidado. Beatriz, se llamaba. Era rubia, un tanto tímida, y usaba uno de esos aparatos de ortodoncia. Quién sabe dónde estará hoy.

En ajedrez hay una situación que se llama zugzwang: cualquier movimiento ocasiona el jaque mate; cualquier cosa que se haga estará mal. Ahí uno percibe que, tal vez hace nueve o diez movimientos, cometió un error fatal. El peor juez que podemos tener somos nosotros mismos: son nuestros sueños.

Las moscas volvieron al ataque. El tiempo fluye hasta que a veces se estanca y se pudre. "This is the end, my friend / my only friend, the end" canta Jim Morrison. En este canal justo comienza "Apocalypse now". Morrison, Luca, los muertos me hacen compañía. Ellos y las dos moscas. Me cansé de ellas y las espanté con la mano con que empuñaba el revólver.

Volver al inicio

¿Hay algo que quieras decirnos al respecto de esta página? Clic aquí.